答苏武书

出自:李陵
【题解】
 
公元前100年,汉朝使臣苏武出使匈奴时被扣。次年,汉朝派大将李陵率五千军马出塞迎击匈奴,结果在矢尽粮绝、后无增援的情况下战败被俘。李陵假意投降了匈奴,不过他在听说一家老小被武帝杀害后,打消了南归的念头。后来,苏武被汉朝使臣救出,回到了故国。由于两人是故交,苏武便写信给李陵,劝他回来。李陵收到信后,给苏武回了一封信,拒绝了他的建议。此文就是信的内容,在这封信里,李陵叙述了自己兵败被俘的经过,还为投降匈奴进行辩解,对汉武帝的残暴寡恩进行了谴责。整篇文章慷慨悲壮,句句都是血泪,让人读之感慨良深。
 
【原文】
 
子卿足下[1]:
 
勤宣令德,策名清时,荣问休畅[2],幸甚,幸甚!
 
远托异国,昔人所悲,望风怀想,能不依依!昔者不遗,远辱还答,慰诲勤勤,有逾骨肉,陵虽不敏,能不慨然!
 
自从初降,以至今日,身之穷困,独坐愁苦。终日无睹,但见异类;韦鞲毳幕[3],以御风雨;羶肉酪浆,以充饥渴;举目言笑,谁与为欢?胡地玄冰,边土惨裂,但闻悲风萧条之声。凉秋九月,塞外草衰,夜不能寐,侧耳远听,胡笳互动,牧马悲鸣,吟啸成群,边声四起。晨坐听之,不觉泪下。嗟乎,子卿!陵独何心,能不悲哉!
 
与子别后,益复无聊。上念老母,临年被戮;妻子无辜,并为鲸鲵[4];身负国恩,为世所悲。子归受荣,我留受辱,命也何如!身出礼义之乡,而入无知之俗;违弃君亲之恩,长为蛮夷之域,伤已!令先君之嗣,更成戎狄之族,又自悲矣!功大罪小,不蒙明察,孤负陵心区区之意,每一念至,忽然忘生。陵不难刺心以自明,刎颈以见志,顾国家于我已矣,杀身无益,适足增羞,故每攘臂忍辱[5],辄复苟活。左右之人,见陵如此,以为不入耳之欢,来相劝勉。异方之乐,只令人悲,增忉怛耳[6]。
 
嗟乎子卿!人之相知,贵相知心。前书仓卒,未尽所怀,故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千,出征绝域,五将失道,陵独遇战。而裹万里之粮,帅徒步之师,出天汉之外,入强胡之域,以五千之众,对十万之军,策疲乏之兵,当新羁之马。然犹斩将搴旗,追奔逐北,灭迹扫尘,斩其枭帅[7]。使三军之士视死如归。陵也不才,希当大任,意谓此时,功难堪矣。
 
匈奴既败,举国兴师,更练精兵[8],强逾十万,单于临阵,亲自合围。客主之形既不相如,步马之势又甚悬绝。疲兵再战,一以当千,然犹扶乘创痛,决命争首。死伤积野,余不满百,而皆扶病,不任干戈。然陵振臂一呼,创病皆起,举刃指虏,胡马奔走。兵尽矢穷,人无尺铁,犹复徒首奋呼,争为先登。当此时也,天地为陵震怒,战士为陵饮血!单于谓陵不可复得,便欲引还,而贼臣教之,遂使复战,故陵不免耳。
 
昔高皇帝以三十万众,困于平城。当此之时,猛将如云,谋臣如雨,然犹七日不食,仅乃得免。况当陵者,岂易为力哉?而执事者云云,苟怨陵以不死。然陵不死,罪也。子卿视陵,岂偷生之士而惜死之人哉?宁有背君亲、捐妻子而反为利者乎?然陵不死,有所为也。故欲如前书之言,报恩于国主耳。诚以虚死不如立节,灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻[9],曹沫不死三败之辱[10],卒复勾践之仇,报鲁国之羞。区区之心,窃慕此耳。何图志未立而怨已成,计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也!
 
足下又云:“汉与功臣不薄。”子为汉臣,安得不云尔乎!昔萧、樊囚絷[11],韩、彭菹醢[12],晁错受戮[13],周、魏见辜[14];其余佐命立功之士,贾谊、亚夫之徒[15],皆信命世之才,抱将相之具,而受小人之谗,并受祸败之辱,卒使怀才受谤,能不得展。彼二子之遐举,谁不为之痛心哉!陵先将军,功略盖天地,义勇冠三军,徒失贵臣之意,刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也!何谓“不薄”哉?
 
且足下昔以单车之使,适万乘之虏,遭时不遇,至于伏剑不顾,流离辛苦,几死朔北之野。丁年奉使,皓首而归,老母终堂[16],生妻去帷[17],此天下所希闻,古今所未有也。蛮貊之人尚犹嘉子之节,况为天下之主乎?陵谓足下当享茅土之荐,受千乘之赏。闻子之归,赐不过二百万,位不过典属国,无尺土之封加子之勤,而妨功害能之臣尽为万户侯,亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此,陵复何望哉?且汉厚诛陵以不死,薄赏子以守节,欲使远听之臣望风驰命,此实难矣,所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩,汉亦负德。昔人有言:“虽忠不烈,视死如归。”陵诚能安,而主岂复能眷眷乎[18]?男儿生以不成名,死则葬蛮夷中,谁复能屈身稽颡[19],还向北阙,使刀笔之吏弄其文墨耶!愿足下勿复望陵。
 
嗟乎,子卿!夫复何言!相去万里,人绝路殊,生为别世之人,死为异域之鬼,长与足下,生死辞矣!幸谢故人,勉事圣君。足下胤子无恙[20],勿以为念!努力自爱,时因北风,复惠德音。李陵顿首。
 
【注释】
 
[1]子卿:苏武的字。
 
[2]荣问:美好的名声。
 
[3]韦鞲(ɡōu):皮臂套。毳(cuì)幕:毡帐。
 
[4]鲸鲵(ní):鲸鱼。雄为鲸,雌为鲵。此指被杀戮之身。
 
[5]攘(rǎnɡ)臂:捋起袖子,露出胳膊表示振奋。
 
[6]忉(dāo)怛(dā):忧伤,悲痛。
 
[7]枭(xiāo)帅:骁勇的将领。
 
[8]练:通“拣”,挑选。
 
[9]范蠡(lí):春秋时越国大夫。会稽之耻:指吴王夫差把越王勾践围困在会稽一事。
 
[10]曹沫:春秋时鲁国大将,率鲁军与齐军交兵三战三败,后齐桓公与鲁庄公会盟于柯,他拔出匕首挟持桓公,要他归还侵占的鲁国领土,桓公无奈,只好答应。
 
[11]萧、樊囚絷:萧,萧何。樊,樊哙。萧何曾经建议刘邦开放上林苑中的空地让百姓耕种,刘邦大怒,把萧何下狱。刘邦病重的时候,有人说樊哙和吕后结党,想在刘邦死后杀死他的宠妃戚夫人和戚夫人的儿子如意,刘邦于是命令陈平在军中杀死樊哙。陈平因为惧怕吕后,只是把樊哙逮捕,押解到了长安。
 
[12]韩、彭:韩信和彭越,二人都为刘邦立下了汗马功劳,但后来都以谋反之名被诛杀。菹(zū)醢(hǎi):古代一种酷刑,将人剁成肉酱。
 
[13]晁错:汉景帝的主要谋臣,他主张削藩以加强皇帝的统治,后来吴、楚七国以“诛晁错以清君侧”为名叛乱,景帝为了暂时平息叛乱,就杀了晁错。
 
[14]周、魏:指周勃和窦婴。周勃是刘邦的功臣,曾诛除诸吕,迎立汉文帝。后来有人诬告他谋反,他被捕入狱。窦婴在景帝时任大将军,封魏其侯。后来因灌夫骂丞相田蚡,他为灌夫争辩,因得罪了田蚡而被捕入狱,后又遭田蚡陷害被武帝斩首。
 
[15]亚夫:周亚夫,西汉名将。他曾平定吴楚七国之乱,后因其子私买皇家用物入狱,呕血而死。
 
[16]终堂:死去。
 
[17]去帷:改嫁。
 
[18]眷眷:怀念。
 
[19]稽(qǐ)颡(sǎnɡ):古代的一种跪拜礼,屈膝下拜,以额触地,表示极度的虔诚。
 
[20]胤子:儿子。
 
【翻译】
 
子卿足下:
 
您努力地发扬美德,在政治清明的时代担任官职,荣誉传扬四方,真是太好了!真是太好了!
 
远离故土而寄身异国,这是古人常常感到悲伤的事情,我望着风儿向南吹,怀想着家乡的故旧亲朋,哪能不让我产生依依眷恋之情呢!感谢您之前对我的不遗弃,从遥远的地方写回信给我,殷勤地安慰和教导我,情意之深超过了亲生骨肉,我虽然为人愚钝,又怎能不感动呢!
 
自从我当初降归匈奴,直到现在,一个人困窘无聊,常常独坐发愁,苦闷难解。终日里看不见别的,眼前只有异乡异物;抵御风雨用的是皮衣毛毡,充饥解渴吃的是羊肉乳酪;抬眼四望,能跟谁一起谈笑欢乐呢?匈奴居住的地方冰雪覆盖,塞外的土地也因寒冻而龟裂,耳边只听到悲风萧瑟的声音。每逢凉秋九月,塞外的草木枯萎凋零,我时常夜不能寐,于是侧耳细听夜间的声响,远处的胡笳声此起彼伏,牧马在寒夜中悲哀地嘶叫,各种各样的呼啸悲鸣声交织在一起,混合成这特有的边地之声从四面传来。清晨起来坐着,听到这些声音,不觉潸然泪下。唉!子卿啊,我李陵的感情难道和别人有什么不同吗?又怎能不感到悲伤呢!
 
自从和您分手后,愈发地感到无卿。上念我那老母亲,临到终年还遭到杀戳;我的妻子儿女并无罪过,却也一同惨遭不测。我李陵有负国家的恩义,为世人所耻笑。您回到祖国接受荣誉,我留在这里蒙受耻辱,这是怎样的命运啊!我生长于礼义之乡,却加入未开化的民族中生活,背弃了君主亲人对我的恩德,长久居处在蛮夷的地域,这真是让人悲伤啊!让先父的后嗣,变成了戎狄的族人,想到这里自己就暗自悲伤!我功大罪小,但得不到主上的明察,辜负了我的一片苦心,每当想到此处,就忽然忘了还活在人世。我并不是难于做到在心上刺字来表明自己的心愿,挥剑自刎以昭明自己的意志,只不过想到国家对我已经恩断义绝,自杀不但毫无益处,反而更增加了羞耻,因此每当我感到羞辱之情难以忍受,因为愤慨而捋袖攥拳的时候,又常常是意气消散,苟活了下来。左右的人见到我这个样子,便制造一些我不喜欢的欢乐来安慰鼓励我。这异国人认为的欢乐,只能是让人悲伤,增加忧愁而已。
 
唉,子卿,人与人的相知,贵在了解对方的心思。前次仓促去信,未能将心中的话尽皆说出,因此这里再简略地说说吧。昔日先帝给了我步兵五千,让我到遥远的地方出征,五名将领都走错了路,惟独我的军队遭遇了敌人,我带着能征战万里的粮食,率领着这些步卒,走出了大汉边境,进入到强悍的匈奴所在的地域;以区区五千之众,对抗敌人十万大军。我指挥着疲劳的战士,抵挡敌人刚刚出营的骑兵。尽管如此,战士们仍然能斩将夺旗,向北追击逃亡的敌人,就像消灭脚印、扫除尘土一样地斩杀敌人的悍将,使得我三军将士,个个视死如归。李陵不才,但也希望担当重任,心想这时的功劳,实在是寻常难以比拟的了。
 
匈奴战败之后,举国征兵出动,重新挑选精兵超过十万,单于亲自临阵,指挥包围我军。敌我双方的形势不能相比,步兵与骑兵对抗则更显力量悬殊。本已疲惫不堪的士兵再次迎战,一个人要对付上千的敌军,尽管如此,战士们仍然忍着创伤和疼痛,豁却性命不顾,争先恐后地冲向敌阵。死伤的士兵积满荒野,剩下的不足百人,而且都带着伤病,拿不动武器;然而,每当我振臂一呼,身带创伤疾病的士兵皆奋然而起,举起刀剑冲向敌人,吓得敌骑四处奔逃。到最后武器用完,箭支射尽,战士们手无寸铁,身无盔甲,仍然空手昂头奋力呼喊,争先恐后地抢登高地。那时候,天地为我震动发怒,战士为我饮血吞泪!单于认为不可能再捉住我了,便打算撤军。没料到贼臣告诉他我们已是死伤大半、精疲力竭,于是又来与我交战,因此李陵终不免战败被俘啊。
 
过去高皇帝率领三十万的军队,还被困在平城。那个时候,他手下猛将如云,谋臣如雨,尚且七天吃不上饭,只不过免于被歼灭。何况抵挡我的是十万大军,难道是容易对付的吗?可是皇上身边人的那些议论,只是一味地怨我不以死报国。我没有为国而死,这是罪过,但子卿你看李陵的为人,难道是贪生怕死的人吗?是那种宁愿背弃君主,撇下妻子和儿女,反而觉得对自己有利的人吗?我所以不死,是想有所作为啊!想像前次书信中说的那样,要报恩于天子罢了。这实在是认为无谓地死去还不如有所建树,毁灭自己不如报答恩德啊。昔日范蠡不为越国在会稽蒙受的耻辱而殉难,曹沫不因为三次战败的耻辱而去死,才最终报了越王勾践的仇,雪了鲁国的耻。我小小的心愿,不过是钦佩并想效仿他们而已。没想到志愿没有达到而怨恨已经形成,计划没有实行而亲人遭到杀戮,这是我仰天捶胸而泣血的原因呀!
 
足下又说:“汉朝对待功臣不薄。”您身为汉臣,怎能不这样说呢!过去萧何、樊哙被逮入狱,韩信、彭越被剁成肉酱,晁错遭到杀戮,周勃、魏其侯被治罪,其余辅佐天子、建立功勋的人士,像贾谊、周亚夫一类的人,都是安邦济世的人才,怀抱将相的才干,但是受到小人的诽谤,都受到了杀戮或是贬黜的耻辱,最终只能是空怀才干而遭受诽谤,能力得不到施展。贾、周二人的死,谁能不为他们痛心呢?我死去的祖父身为将军,功劳和谋略压倒天下,忠义和勇猛居三军之首,只是因为没有迎合富贵权臣的心意,结果自杀在极远的异域。这就是功臣义士背着长戟而叹息的原因啊!又怎么能说朝廷待忠臣不薄呢?
 
再说,足下过去只凭着单车使者的身份出使到强大的匈奴,因为时机不对,遭遇变故,以至于拔剑自杀,不顾性命,颠沛流离,千辛万苦,几乎死在朔北的荒野上。你壮年奉命出使,到头发尽白才得以回归祖国,母亲已然去世,妻子也改嫁他人,这样的事是天下罕见、古今都没有的。匈奴尚且赞许您的气节,何况身为天下之主的天子呢?李陵本以为足下可以享有封土,接受千乘车马的赏赐,但听说您回国之后,赏钱不过二百万,官位不过是典属国,没有尺寸的封地来嘉奖您的辛劳。而那些妨碍功臣、陷害贤能的奸佞之臣却都做了万户侯,皇亲国戚、贪婪奸邪全都成了朝廷的高官。您尚且如此,我还能有什么指望呢?
 
再说汉朝因为我没有以死报国而残酷地诛杀我全家,以微薄的赏赐来表彰您的坚守气节,如此这般而想让在远处听命的臣子望风归服、奔波效命,这实在是难以做到的;这就是我每次回首往事而并不后悔的缘故。我虽然辜负了汉朝的恩情,但汉朝也有负德行。以前的人曾经说过:“虽然忠诚但并不死节,也能做到视死如归。”我固然能安心地去以死报国,可皇上难道还能怀念我吗?男儿活着不能成就声名,死后就葬在蛮夷的土地上,谁还肯屈身叩头请罪,以求回到朝廷,让刀笔吏舞文弄墨,随意胡说呢!请足下不要再指望我回去了。
 
唉!子卿,还说什么呢!咱们相隔万里,往来断绝,活着的时候是两个世界的人,死了以后也是不同地域的鬼,永远与足下生离死别而不能相见了!希望将我的谢意带给老朋友们吧,也希望你们能够努力地侍奉圣明的君主。足下的亲生儿子在这里挺好的,请勿挂念。望你多保重自己,时常借着北风,再给我带来你的教诲。李陵顿首拜上。
 
【解读】
 
此文开头说自己身处异国,但怀念故人,这是李陵对苏武的应酬语,不过李陵以二人的交情切入,亲切自然。次段由“独”字和“悲”字串联起来,表达了李陵孤独凄凉的处境。三段中作者把生死、荣辱、功过、悲欢等遭遇都归因于命运,借此排遣胸中的苦闷。四、五两段结构一变,转而追叙自己昔日战败时的情形。这两段围绕“功大罪小”四字展开,表示自己投降匈奴原是情非得已。六段先是举出汉高祖在平城被围困之事,衬托自己所犯的过错并非不可饶恕;接着又对汉朝致使其家破人亡表达愤恨之情。七段对照苏武的来信进行针锋相对的回答。八、九两段是以苏武功大却赏赐微薄、自己罪小却家破人亡的不幸遭遇,指责汉朝赏罚失当的举措。本段以苏武作陪衬,以“妨功害能之臣”、“亲戚贪佞之类”得以尸位素餐与二人经历作对比,衬托汉朝的忠奸不分。最后一段是信的结尾,李陵在末尾再三祝愿苏武保重,“夫复何言”、“生死辞”、“努力自爱”这三个感叹语表现了自己的无奈之情。
 
此文击节悲壮,大有英雄失跌、无可奈何的光景。这封信虽是李陵痛发不平之作,但其笔力矫健,悲壮愤激之气直透纸背,令后世千载读者无不为之惋惜。书中的洗冤之辞,虽说有点牵强,但由于文字生气勃勃,兼之行文有法度,故而淋漓悲壮之气贯穿全篇。